Пятая волна: знаток пива в стране вина

1.

Мы познакомились с Ондрой в начале второго десятилетия нынешнего века. В Праге. На лекции или дискуссии на какую-то как всегда самую острую тему…

Было это то ли в городской библиотеке на Марианской площади, то ли в Доме скаутов на углу Староместской и Малой. Уже и не вспомню. Ведь тогда эмигранты спорили не меньше, чем сейчас. Зашел туда и Ондра Соукуп – журналист, прекрасно знающий русский язык и тесно, то есть семейно – связанный с русской диаспорой.

И вот, все вдоволь наговорились и пошли по домам, а он повел нашу небольшую компанию по пражским пивным. Что и говорить – это было вкусно. Тем более, что каждый быстро усвоил: наш провожатый свое дело знает и в теме разбирается.  

Сколько раз мы встречались с тех пор? Не счесть. Время шло. Ондра то вел мои выступления, то – вел редакцию газеты, где трудился, то – в новое для меня пивное место в Карлине или где-то еще.

А тут вдруг, когда я оказался в Тбилиси, позвонил. И сказал, что приедет.

– Какими судьбами? – удивился я.

– А с делегацией Сената, – ответил он, – Но хочу встретиться с русскими эмигрантами. Их, говорят, сейчас в Тбилиси море.

2.

Так и есть. На улице, в кафе, магазине, на рок-концерте и в консерватории русскую речь можно услышать чаще, чем когда-либо в минувшие тридцать лет. С февраля через этот город пролетели-проехали тысячи россиян. Кто – опасаясь преследований, кто – не желая мириться с войной, кто – ощутив разлад с тамошней зловещей атмосферой.

Меж тем дела в Тбилиси идут своим чередом – многие его жители и не заметили, рост цен на съемное жилье. Они работают, торгуют, поют, гуляют с собаками, кормят множество дворовых кошек, смотрят телевизор.

А там – новости об официальном визите делегации Сената Чешской Республики во главе с Милошем Выстрчилом. О его переговорах с главой парламента Грузии Шалвой Папуашвили, премьер-министром Ираклием Гарибашвили, главой МИД Ильей Дарчиашвили, министром экономики Леваном Давиташвили, главой парламентской группы чешско-грузинской дружбы Ираклием Чиковани.

Сообщают и о беседах с депутатами от правящей партии «Грузинская мечта», лидерами оппозиции и гражданских групп, об открытии чешско-грузинского бизнес форума, где предприниматели и специалисты намечают новые проекты, заключают контракты о старте бизнесов, расширяют начатые дела и договариваются об инвестициях.

3.

Кстати, в этой сфере в 2021 году Чехия заняла третье место после Англии и Нидерландов, вложив в экономику Грузии 36 млн. долларов. Товарооборот между странами вырос на 31%. CzechTrade – чешское агентство поддержки торговли – открывает офис в Тбилиси, чему рады местные бизнесмены и чиновники.

Кстати, отношения Грузии и Чехии куда старше, чем многие думают. Когда в конце 1918 года мир узнал о создании независимой Чехословацкой республики, весть о том пришла и в основанную за полгода до того независимую Грузинскую народную республику.

Обе страны еще недавно входили в огромные империи, но обрели свободу, и, несмотря на несходство – сблизились. Одна из причин – верность их лидеров и немалой части элит ценностям свободы и демократии.   

Новость о независимости Чехословакии обрадовала и жившего тогда на Кавказе общественного деятеля и педагога чешского происхождения Ярослава Сватоша, побудив его основать и возглавить «Союз чехов в Грузии». А также содействовать установлению дипломатических и торговых отношений между странами. Причем правительство ЧСР сделало его консулом, дав право представлять страну.

4.

Но чешские эмигранты селились в Грузии задолго до него. В XIX веке здесь боролся с черной оспой, создавал больницы и водолечебницы выпускник доктор Иван Прибиль, что прибыл в Тифлис в 1808 году. Почетный член Кавказского императорского медицинского общества, кавалер орденов, он дружил с поэтом Александром Чавчавадзе и драматургом Грибоедовым, а женат был на Виолетте Карашвили, чьи предки лечили грузинских царей.

Здесь хранят благодарную память о чехе-певце Иосифе Навратиле – Ратиле, как звали его в Грузии. В 1880-м приехав сюда на гастроли, он, очарованный, остался. И отдал свой дар и опыт хору народной песни, создав коллектив мастеров многоголосья. Их первый концерт 15 ноября 1886 года принес ошеломляющий успех.

Золотыми буквами в историю культуры вписано и творчество певицы Гертруды Шмальцель. А танцор Роман Новак 2400 раз выходил на сцену в роли Дон Кихота.

Обретение Грузией независимости 9 апреля 1991 года открыло новые перспективы в отношениях двух стран. И визит делегации Сената пополнил череду многих встреч.

Завершая его, Милош Выстрчил отметил, что «после подачи Грузией заявки на членство в ЕС 3 марта 2022 года, Чехия… будет способствовать продвижению этого процесса», выразив в беседе с журналистами «Гражданской Грузии», Тбилисского бюро «Радио Свобода» и русскоязычного интернет-издания «СОВА» озабоченность тем, занимает ли Грузия ту же позицию, что страны ЕС, когда речь идет о поддержке Украины и сдерживании России? А затем вместе с делегацией отбыл к линии разделения с Цхинвальским регионом, как называют в Грузии непризнанную Южную Осетию.

А Ондра отбыл в бар «Плохо» на улице Амаглеба – в начале серпантина, ведущего на царящую над городом гору Мтацминда.

5.

В «Плохо» мы и встретились. И там оказалось неплохо. Не зря здесь – одно из мест встреч русских эмигрантов в Тбилиси. Я давно заметил: они везде находят милые места. Ну – да, бывает тесновато. Зато, как сказал мне Ондра, приличное пиво. Да, в стране вина и пиво – что надо. А в «Плохо» на потолке – девиз: «Мы лед под ногами майора». Кто помнит песню Летова – поймет.

Впрочем, потолком нам и собеседникам было небо, пока мы не ушли в бар Black Dog. О нем я скажу, что не помню сколько людей из России, Беларуси и Украины там прошло через наш стол. А говорили мы о том, как их сюда занесло и что дальше. А после мы с Ондрой сравнили русских эмигрантов в Грузии и в Чехии.

– К нам, – сказал Ондра, – те кто покинул Россию из-за несогласия с курсом властей – ехали осознанно, зная – куда и зачем. В Праге есть центры притяжения – «Радио Свобода», другие организации. И многие из приехавших вполне вписались в общество.

А большинство из тех, кого я видел в Грузии, оказались здесь внезапно. Из-за войны. Или сразу пред ней, когда поняли, что ситуация сильно ухудшается, и оставаться в России небезопасно. Это было только что. Они еще не знают свой маршрут. И слабо представляют дальнейшую жизнь. Они в шоке от самого факта эмиграции. И в этом, пожалуй, главное отличие таких русских в Тбилиси и Праге.

Как я понимаю, – продолжил он, – начиная с февраля, Россию оставило много тысяч человек. Часть – по политическим причинам. Теперь они стараются за рубежом делать то же, что дома. А Европа, включая Чехию, обсуждает: а что делать с ними?

Мне трудно сказать… Но я ясно вижу: русские эмигранты могут всерьез повлиять на формирование отношения разных сообществ в Европе к себе и к России. Когда наши СМИ сообщили, какую мощную демонстрацию против войны они устроили в Праге 26 марта, в соцсетях сильно снизилось число постов типа «все они одинаковые – агрессивные и враждебные». Многие задумались: а так ли это?

Очевидно – не так. Но русской эмиграции пятой волны точно предстоит определить и свою жизнь, и свой маршрут. В том числе – и в политике, и в культуре.

Автор статьи: Дмитрий Петров – писатель, журналист, автор книг «Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие», «Аксенов», «Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки», «Афганские звезды». Стипендиат-исследователь (Freedom Chair Fellow) в Институте международных проблем Карлова университета. Лауреат премии «RuPoR» (2012, 2014); премии в области развития общественных связей «Серебряный лучник» (Москва, 2004); премии Silver Archer USA (Вашингтон, 2014).