Незнакомая Прага: «украденная» улица

Незнакомая Прага: «украденная» улица

Убийство русского эмигранта Коваленко, жившего на Круцембурской улице на Виноградах, осталось бы совсем неизвестным, если бы о нём не написал Карел Чапек. В рассказе «Украденное убийство» (1929 г.) главный герой, живущий на вышеназванной тихой улочке, возмущен тем, что улицу его лишили возможности прославиться, «украв» совершенное на ней злодеяние.

Вот как писатель описывает саму улочку: «Это одна из тех коротких поперечных улиц, на которых нет ни трактира, ни прачечной, ни даже угольной лавки. Живут здесь большей частью тихие налогоплательщики и мелкие чиновники, среди них несколько любителей-ихтиологов, один музыкант, играющий на цитре, два филателиста, один вегетарианец, один спирит и один коммивояжер, разумеется, приверженец теософии. Остальное население улицы — это квартирохозяйки, у которых все эти жильцы занимают «чистые, элегантно обставленные комнаты с подачей утреннего завтрака» — как пишется в объявлениях».

На этой же улочке, в доме № 7, у пани Янской снимал комнату «какой-то русский, по фамилии не то Коваленко, не то Копытенко, человек небольшого роста, с реденькой бородкой».

«На что жил этот русский, никто не знал, но до пяти часов вечера он обычно валялся дома, потом брал портфель, шел к ближайшей остановке трамвая и ехал в центр города. Вечером, ровно в четверть двенадцатого, он выходил из трамвая на той же остановке и сворачивал на Круцембурскую улицу».

И вот однажды его подкараулили и пятью выстрелами из револьвера убили прямо перед домом. Дело было поздно вечером: четверть двеннадцатого — почти ночь. Все соседи, понятно, высыпали на улицу посмотреть, что случилось. Почти сразу на улице объявились двое полицейских, стали успокаивать публику. Тут же на перекрестке стояло такси. Тело убитого (якобы в надежде, что он ещё жив) было посажено в машину, с ним в такси сел один из полицейских, чтобы везти его в ближайшее отделение скорой помощи. Второй полицейский остался собирать имена и адреса обывателей. Записав всё в блокнот он предложил всем разойтись, с тем, что позже они будут вызваны в участок для дачи свидетельских показаний. Всё происшествие: от выстрелов до возвращения по домам, заняло не более 10 минут.

А потом началось ожидание. Жители Круцембурской улочки очень переживали, что об их месте жительства никому неизвестно. На всех соседних улицах что-нибудь да имеется примечательное, а у них — нет. И вот такое событие! Сейчас-то они утрут нос всем остальным! Сейчас с утренним выпуском газет на них обрушится слава.

Но слава не обрушилась. Утренние газеты о происшествии промолчали. Умолчали о нем и вечерние. Не вышло никакой заметки и на следующий день, и ещё через день. Жители улочки были возмущены. Отправили в полицию делегата. Выяснилось, что полиции о слуившемся ничего не известно, что двое полицейских и таксист, счастливо оказавшиеся на месте преступления, и есть убийцы. Труп русского безвозвратно исчез, а Круцембурская улица лишилась своего шанса прославиться.

Но где же находится Круцембурская улица? В том-то и дело, что — нигде. Улочки такой в Праге нет и никогда не было. И все же, давайте попытаемся её найти.

Из её описания можно предположить, что дома на ней расположенные — небольшие виллы, в которых жильцы арендуют у хозяев комнаты или квартиры. Характерно, что именно на такой поперечной тихой улочке на Виноградах, в то время носящей совершенно необязательное название «Узкая» (Úzká) в 1925 году в своей новенькой вилле поселился сам Карел Чапек.

Улица "Узкая" на карте 1938 года. Дом братьев Чапеков обозначен под номерами 1851/1852

Дом на две семьи (Карела Чапека и его брата Йозефа) был построен в 1923-24 гг. по проекту архитектора Ладислава Махоня (Ladislav Machoň). Облик и местоположение улицы идеально совпадают с тем, как она описывается в рассказе Чапека. Дом № 7, кстати, на ней тоже имеется.

Табличка с именем Карела Чапека у входа в его половину дома
Табличка с именем Йозефа Чапека у входа в его половину дома

Кажется нет ничего удивительного в том, что писатель вывел в рассказе под именем Круцембурской именно ту улицу, на которой поселился. Чтобы (конечно, для посвященных) сделать её более славной.

Не мог же он знать, что прославится она и тем, что по камням её мостовой к нему в гости будет в качестве частного лица ходить и сам президент Чехословакии Томаш Гарриг Масарик, и видные коллеги-писатели (включая, например, замечательного Карела Полачека, разделившего в годы нацистской оккупации судьбу его брата Йозефа), и то, наконец, что в 1947 году она перестанет быть просто «Узкой», и назовется улицей «Братьев Чапеков».

Перекресток улицы Братьев Чапеков с улицей Влашимской, где как раз могло дожидаться такси, в которое был посажен убитый русский из рассказа "Украденное убийство".

Автор статьи - Константин Гербеев, гид и основатель клуба "Пражский путешественник".

 

Подписывайтесь на наш TELEGRAM-канал, там новости выходят быстрее


Не только мороженое: чешский Kozel рассказал о «гастрономическом эксперименте»
Одна из красивейших смотровых башен Чехии открылась после зимней паузы